冬奧會速度滑冰冠軍張虹。張虹/供圖
2008/2009速度滑冰全國聯(lián)賽哈爾濱站，來自全國的速度滑冰選手有序地飛速滑行在一個比標(biāo)準(zhǔn)足球場還大的冰面上，但數(shù)百人中，除了隊友和教練，已經(jīng)在冰上“苦”了8年的張虹“一個都不認(rèn)識”。
12歲進入專業(yè)隊，張虹早期練習(xí)的是短道速滑，但能當(dāng)模特的身高在講究“鉆空子”的短道項目上卻成了“負(fù)擔(dān)”，8年努力未能換得一個登上國際賽場的機會。2008年，張虹決定從短道轉(zhuǎn)為大道，這一決定幾乎等于“從頭來過”，就像同樣是咖啡，意式濃縮和摩卡卻是截然不同的滋味。
轉(zhuǎn)項后的第一個賽季，尷尬接踵而至。張虹尤為記得首場比賽那天一早，她背著冰刀、拎著磨刀架和油石進入代表隊休息室的一刻，“當(dāng)我推開門走進去，里面十幾名運動員齊刷刷看向我，又看了一下我手里拿的磨刀架，沉默了幾秒，疑惑的表情似乎說著‘這是哪兒新來的？’”她突然意識到自己哪兒不對勁，才發(fā)現(xiàn)休息室里別人只帶了冰刀和比賽服，只有自己帶了全套裝備，尷尬時仍不禁疑惑——比賽可以不用帶磨刀架嗎？
張虹把過往記錄在自己的公眾號“張虹 IOC MEMBER”中，她記得當(dāng)初“想融入這個集體里貌似并不簡單”。但接下來幾年，她不僅順利滑入新的賽道，還在2014年索契冬奧會速度滑冰女子1000米比賽中奪冠，實現(xiàn)了中國速滑冬奧會金牌“零”的突破。
2018年退役后，離開賽場的張虹仍在不停切換賽道，運動經(jīng)歷像一粒種子，生長出國際奧委會委員、高校教師、體育產(chǎn)業(yè)從業(yè)者，甚至新媒體小編等枝葉，讓曾經(jīng)的一雙冰刀劃出賽場外的無限可能。
近日，不停“上場”的張虹榮膺“中國青年五四獎?wù)隆保龑χ星鄨蟆ぶ星嗑W(wǎng)記者表示，“尤其在疫情期間，能跟很多抗擊疫情的一線醫(yī)護人員一起獲此殊榮更加珍貴，也堅定了我為冰雪運動、奧林匹克事業(yè)奮斗的信念”。
這只是冰山一角
23年的冰上運動生涯在2018年平昌冬奧會后畫上句號，雖然無緣獎牌，甚至沒能進入前八名，但飽受膝傷困擾還能站上賽場讓張虹覺得這個句號“算是圓滿”。
膝蓋和意志對抗時，連下樓梯的動作都是挑戰(zhàn)，到了冬天，“整個小腿有時會失去知覺”。但張虹還是通過層層選拔回到冬奧會賽場，“承受了多少只有自己知道”。她真切地體會到，自己贏了這場比賽，“奧林匹克的意義并不是讓每個人都拿金牌，更重要的是讓你戰(zhàn)勝自己，站上賽場”。
幾乎無縫銜接，國際體育工作成了張虹的新賽場——平昌冬奧會期間，張虹被國際奧委會主席任命為國際奧委會委員，同時她還擔(dān)任中國奧委會執(zhí)委。問題紛至沓來，“你在國際奧委會的工作具體是什么？”“你將會如何履行一名委員的責(zé)任？”這讓面對媒體一向從容健談的張虹“有些答不上來”，問題不再是熟悉的訓(xùn)練、比賽，而是自己初涉的領(lǐng)域，她坦言，語言障礙、陌生的人際關(guān)系、對國際體育組織文化的欠了解等，“讓我沒有一天不感到吃力”。
“以前是身體累，現(xiàn)在是精神累。”張虹曾以為，“運動員委員就是代表運動員去發(fā)出自己的聲音、分享自己比賽的經(jīng)驗、去認(rèn)識更多朋友。”可等她正式參與工作后，就發(fā)現(xiàn)這些想法“只是冰山一角”，甚至僅把這些最初的想法付諸實踐都是一場全面席卷她的改變。
最初幾次開會，張虹習(xí)慣性地往箱子里塞套運動服，但根本沒機會碰。當(dāng)曾經(jīng)向往的“像白領(lǐng)一樣”穿正裝代替了二十幾年幾乎“長”在身上的運動服，“別扭”就從腰、手肘、后背攀爬出來；得努力跟上非母語的表達，且每次開會一坐就是五六個小時，讓習(xí)慣了每天運動的她不知不覺身體僵硬，“感覺只有腦子會動”。類似的細(xì)枝末節(jié)總會在實踐中變成碩大的問號，在餐桌禮儀、衣著規(guī)范，甚至獨自出行等方面給張虹提出挑戰(zhàn)。
一年有半年奔波在外，經(jīng)常倒時差，和來自各行各業(yè)、不同年齡和運動背景的委員共事，這是張虹工作的常態(tài)。但一度最讓張虹擔(dān)心的事卻是第一次獨自前往瑞士洛桑。盡管，運動員時期張虹不乏大量海外參賽經(jīng)驗，但運動隊的保障足以讓選手“玩著手機跟大部隊走即可”，一旦沒了團隊保駕護航，“飛機晚點怎么辦？”“下了飛機要找誰？”等問題便讓她陷入忐忑，“我磨蹭到最后一分鐘才出門”。
從哈爾濱前往洛桑算得上周折，需航經(jīng)北京、法蘭克福到日內(nèi)瓦，下飛機后還需轉(zhuǎn)乘一個多小時的車，第一次獨自上路像是一場冒險。但順利完成后，張虹卻慢慢喜歡上這種體驗，如今，她對這條路線已經(jīng)頗為熟悉，且期待和一群志同道合的朋友、同事相聚在目的地，“現(xiàn)在我每次去洛桑都會帶著問題、帶著思考，每次一點點進步，越來越能感覺到奧林匹克真的像一個大家庭”。
“說不清從什么時候起，每天要不學(xué)點英語或奧林匹克相關(guān)內(nèi)容，就會感到心慌。”張虹坦言，自己感到空前的壓力，這種壓力讓她成為一塊海綿，拼命吸收著四處涌來的可能。進步慢慢溢出，“一開始聽都聽不懂，還提啥建議？”張虹坦言，語言關(guān)最先橫在面前，她幾乎把所有能用的時間都用來學(xué)英語。慢慢地，交流不再是障礙，可“提什么樣的建議”又成了困擾。
委員們有不同的教育背景，建議便來自各個領(lǐng)域。“我是運動員，對冰雪運動最了解，這是我能發(fā)聲的地方。”在一次關(guān)于奧運村建設(shè)的討論中，張虹提問：“從機場怎么抵達運動員村？從運動員村到比賽場館需要多長時間？”看似簡單的細(xì)節(jié)問題，直接影響了運動員的參賽體驗，“原來運動員的聲音有那么重要”。
而走出賽場，張虹也驟然發(fā)現(xiàn)，原來辦一場奧運會竟這么難，涉及的層面既宏觀更微觀。“無論從委員還是從運動員的角度，我發(fā)現(xiàn)，奧運會一直強調(diào)以運動員為核心來辦賽，沒有運動員就沒有一切。”這一感受，在今年因疫情而推遲東京奧運會一事上更加突出，為了維護運動員利益，國際奧委會緊鑼密鼓地召開了一系列線上會議，來自世界各地的委員出現(xiàn)在同一塊小小屏幕上，有人處在深夜，有人正逢清早，但大家關(guān)心的都是，“奧運延期后，如何保證運動員的訓(xùn)練條件、心理健康？如何關(guān)心即將退役的老將？怎么讓年輕選手獲得更多機會？”
如今，張虹在國際奧委會的工作面越來越廣，除了在運動員委員會任職，張虹目前還擔(dān)任運動員陪同委員會委員。此外，作為冬季奧運會舉辦地委員會委員，張虹還曾作為2026年冬奧會評委委員會中唯一的運動員代表，前往意大利和瑞典考察。同行的委員中不少年齡已達張虹的父輩，但他們同樣對奧林匹克事業(yè)投入極大熱情和精力，這讓張虹深受觸動。
張虹的朋友圈曾經(jīng)充滿美食和美麗自拍，但“畫風(fēng)”漸漸變成了奧運和冰雪的“知識庫”，除了國際奧委會的動態(tài)，還有大量張虹親自翻譯的奧運知識普及文章、親自示范的健身視頻，等等。且在變化的“畫風(fēng)”背后，那個曾經(jīng)自詡“吃貨”、熱愛“買買買”的姑娘飛遍世界卻幾乎沒有觀光購物的環(huán)節(jié)，“在洛桑待一周，可能有6天在開會，幾乎注意不到太陽的起落”。她有了更在意的事情，“老得琢磨在會議里面要提出什么樣的意見，要發(fā)出什么樣的聲音，這似乎更有意義”。甚至原來在訓(xùn)練之余用大波浪發(fā)型或連衣裙“取悅自己”的穿衣打扮，也在此刻換了標(biāo)準(zhǔn)，“得考慮怎么代表中國運動員的形象”。
如果有穿越的機會？我不要
“小時候經(jīng)常看著電視上走秀，在家跟著亂走。”張虹有“臭美”的一面。冬奧奪冠后，優(yōu)異成績和長相精致就讓她十分“圈粉”。
13歲身高便1.72米，這讓“名模”兩個字曾幾度離張虹很近，她被知名模特公司看上過兩次，但媽媽的問題直截了當(dāng)：“我們家孩子能當(dāng)世界名模嗎？”可2000年左右，她們得到的答案是“名模想走出中國至少身高1.77米”。張虹的T臺路無疾而終。
“我連模特步都不會，怎么就能成為世界名模了。”媽媽的高要求在她回歸冰場后再次出現(xiàn)，在成績還沒進入前30名時，媽媽問：“你什么時候拿世界冠軍？”或許是為了一次過于期待的表揚，張虹真的拼成了世界冠軍，且創(chuàng)造了歷史，但媽媽的表揚遲遲沒有到來，新的問題則出現(xiàn)了：“你什么時候能陪我吃飯？”
媽媽的表揚，張虹總是從親戚鄰居那兒拼湊得來，但建議總是出現(xiàn)在朋友圈評論里：“你那句話說得不夠妥當(dāng)。”張虹能感受到，母親要強的背后是希望能給予兒女更多幫助的急切，但隨著兒女長大，父母能給的越來越少，“她不知道，我倆的狀態(tài)已經(jīng)反過來了，現(xiàn)在是我想給她更好的生活”。
今年年初，張虹在社交媒體上發(fā)問：“如果有一次穿越的機會，你想回到哪一年？”配圖是她兒時的舊照，戴著毛線帽、披著大紅披風(fēng)的小姑娘站在雪地里，似乎暗示，即便穿越回兒時，張虹的命運也離不開冰雪。
但張虹“放棄”了“穿越”的機會，畢竟，若把人生比作游戲，她的幾個重要的節(jié)點都是“困難模式”。20歲，正是從短道改大道的艱難時刻，身體狀況不佳且職業(yè)生涯幾乎“重啟”；奧運會奪冠，這是絕對幸福的時刻，但幸福背后奧運備戰(zhàn)的艱辛，同樣不忍回顧；2018年退役，離開賽場時的五味雜陳和初入國際奧委會的稚嫩與尷尬，一切都?xì)v歷在目……
對于人生的每個賽道，張虹都在不斷發(fā)掘自己的潛力，她把自己的時間塞滿，拼命學(xué)習(xí)、努力嘗試。但剛退役轉(zhuǎn)型大約一年半里，這種進取心還是填不滿心里的孤獨和迷茫。運動員的生活艱苦但目標(biāo)明確，且集體生活里充滿教練、隊友、隊醫(yī)等“家人”的陪伴，可進入新的環(huán)境時，再努力也會感覺是孤軍奮戰(zhàn)，“那時我很困惑，不知道我在國際奧委會里要承擔(dān)什么角色，我的目標(biāo)是什么？”
所幸，或許是基因里的要強在發(fā)酵，被“感到差距”推著前進的張虹終于找到了相對舒適的節(jié)奏，她有了不同的目標(biāo)，小到每天要背的單詞數(shù)，大到計劃把在美國高校當(dāng)訪問學(xué)者的所學(xué)用到國內(nèi)的高校體育教學(xué)中；小到每次開會時要準(zhǔn)備的提問，大到如何通過自己的力量致力于國內(nèi)冰雪運動普及。更重要的是，“離開了一個集體，又多了更多集體，大家齊心協(xié)力為一件事努力的感覺又回來了”。
小家也更有暖色。剛剛過去的母親節(jié)，張虹陪媽媽爬山、拍照，她在朋友圈感嘆：“當(dāng)運動員的時候每天追逐時間，退役后又忙于尋找新的自己；但愛我的家人被我忽略了太久，尋找生活中的平衡點，工作、學(xué)習(xí)、運動，陪家人。母親節(jié)快樂。”
在張虹關(guān)于“穿越”的提問下，有人想重新中考、有人想回去表白、有人想回到暴漲50斤體重之前，只有張虹在下面回復(fù)：“沒人覺得現(xiàn)在最好嗎？”至少她覺得現(xiàn)在挺好，“我處于為一個新的目標(biāo)努力的階段”。
本報北京5月11日電